Retratos

Cumbreño, el editor, ha colgado unas fotografías de la presentación placentina en La Puerta de Tannhäuser. El tipo de la segunda, el del primer plano, c'est moi. Como diría mi padre, no estoy serio, es que soy así de feo. Esa imagen, y cualquiera que uno ve últimamente (como las de la presentación del libro de Álex Chico), me lleva a unas palabras de Tomas Tranströmer, tomadas de las páginas finales de su antología El cielo a medio hacer: "Uno se siente siempre más joven de lo que es. Dentro de mí llevo mis rostros anteriores, como un árbol lleva los anillos de la edad. Es la suma de ellos lo que es «yo». El espejo ve solamente mi rostro ulterior, yo conozco todos mis anteriores". O, en un registro distinto, a unos versos de Javier Salvago, de su último libro, Nada importa nada: "Sucede / que no me reconozco ni me siento / en mis fotografías de este tiempo".