30.6.09

Fénix o la Ciudad del Sol

Rufino Mesa no deja de crear en La Comella. Así se titula su último proyecto. Según el escultor extremeño residente en la costa de Tarragona, podría resumirse como "un trabajo extenso, diez acciones ante la salida del sol". Es "un proyecto artístico que trata la regeneración moral, ética y estética del mito. La investigación histórica de Fénix y sus variables, el poema Jácaras a Fénix, los diez versos de las acciones y los textos que genere la observación diaria, se publicarán en éstas páginas a modo de cuaderno de viaje. El trabajo completo consta de varios vídeos, dos esculturas de gran formato, 5 x 1,50 x 1,49 m. dos performances, y diez acciones realizadas cada día ante la salida del sol. Las acciones empezaron el 14 de febrero de 2009 y terminarán el 13 de febrero de 2010".
Ha abierto un blog para mostrar su trabajo.

29.6.09

Papá Ía

La persistencia de la muerte siempre nos parece mayor que la de la vida. Ayer murió Zacarías. Rex para los placentinos. Papá Ía para nosotros, que tanto le quisimos. Era el padre de Yolanda. Mi suegro. Otro padre. Qué maldita racha.

25.6.09

Por sorpresa

Está siendo un día muy duro. Ayer a media mañana leía Susana Alarcón Rayego delante del tribunal la primera prueba de las oposiciones de 2009 al Cuerpo de Maestros. Estaba nerviosa, como todos. Nos causó una buena impresión. Anoté en mi cuaderno recién estrenado algo a propósito de la pasión que ponía al expresar lo escrito el día anterior, un tema sobre el área de Conocimiento del medio natural, social y cultural en la Educación Primaria. Nos miraba a los ojos. Incluso llegó a sonreír, cosa rara en esos momentos de tensión. Luego la vi en la cafetería, de lejos, junto a un compañero. Me extraño que no se hubiera marchado. Ahora sé que tenía que coger un autobús a las tres de la tarde. De Cáceres a Villanueva de la Serena. A la altura de una rotonda de Miajadas, el vehículo volcó y ella murió. Tenía 24 años, un año más que mi hija. No miento si digo que al escuchar anoche la noticia se me pasó por la cabeza que las dos jóvenes podían ser opositoras. Será porque está uno en ello. Esta mañana, nada más llegar: ¿te has enterado...? ¿Recuerdas a Susana...? Sin explicación, sin consuelo, la muerte.

22.6.09

Calles

El Periódico Extremadura daba ayer esta noticia:
"El equipo de gobierno ha decidido cambiar de nombre las calles José Antonio Gabriel y Galán y la calle Gabriel y Galán porque, según han advertido vecinos, se confunden con la avenida Gabriel y Galán. La primera pasará a llamarse travesía primera de Cañada Real y la calle Gabriel y Galán será la travesía segunda de Cañada Real".
No salgo de mi asombro. ¿Le pondrán ahora la calle al escritor en alguna otra parte o se olvidarán de él y de ella? Supongo que han entrado en Google y luego en Wikipedia (o viceversa) y nuestras sesudas autoridades habrán concluido que total... La atrevida ignorancia, ya se sabe.
Veo, aunque no me gusta ese abuso del anonimato, que los comentarios a la citada noticia son elocuentes. No tenemos remedio.

19.6.09

Extremeños de ayer

Al final no hubo fiesta. Estaba cansado (ya no recordaba lo que era un final de curso), hacía demasiado calor, así que cuando llegó Y. de la ITV le pregunté: "¿Tienes mucho interés en ir a lo del Hoy?" Y ella, benévola, contesto: "Lo que tú quieras". No le di más vueltas. Demasiadas autoridades. Me lo confirman las crónicas de urgencia que firman los periodistas placentinos Antonio J. Armero y A. S. O. en su periódico sobre la entrega de los premios "Extremeños de Hoy". Uno quedó muy harto de actos y, más que nada, de autoridades. Lo acaparan todo. Ya sea la muerte de un poeta o la inauguración de un pantano. Da igual. En Extremadura, parece que sólo existe la sociedad política. La civil o no está o no suele pasarse por allí, sea lo que sea. No sé si lo mío tendrá carácter de fobia. Lo consultaré con mi psicóloga, que para eso vive en casa.
Es verdad que uno debería estar por encima de esas latosas circunstancias (y de ciertos personajillos) y pensar más en los periodistas de un diario que uno siente desde hace mucho como propio. En la redacción de un medio que tuvo a bien concederme ese premio hace nueve años, al poco de morir mi padre. Disculpas.
Por cierto, y ya termino, sigue llamándome la atención que en medio de este archicitado "momento dulce" de la literatura "extremeña" haga seis años que no se premia a ningún escritor. Por algo será.

18.6.09

A vueltas con la antología de Tusquets

Se lo decía al editor, Juan Cerezo: la antología de Tusquets impresiona cuando la tienes en las manos. Ayer me llegó a casa. Es un volumen tan bonito como todos los de la colección pero que gana en prestancia por la tapa dura. También impresiona estar ahí, entre tanto poeta de "primera división", que diría un amigo futbolero. Por aquello de la edad y de las circunstancias "generacionales", vuelvo a estar, como ha ocurrido no pocas veces en este tipo de florilegios, entre Luis García Montero y Felipe Benítez Reyes, dos amigos del alma a los que debe molestar mi frecuente interposición lírica. Alguna vez Blanca Andreu (también del 59) ha roto el "bocadillo", pero no es el caso.
De las palabras que dedica a mis versos el profesor Soria Olmedo, muy de agradecer por lo atinadas que a uno le parecen, destacaría que trae a colación palabras de tres poetas y amigos a los que admiro: Ángel Campos Pámpano, Jordi Doce y Toni Marí.
Hoy, día de su fiesta de aniversario, brindaré en la distancia por la editorial, por los editores y por todos los que hacen posible libros tan hermosos como éste. Será en casa porque en la entrega de los premios Extremeños de Hoy no hay vino.

17.6.09

Coe

Uno no lee best sellers. Bueno, antes de que lo fueran, como precisaba Gonzalo el otro día, leí El nombre de la rosa y Soldados de Salamina, un libro que a pesar de sus numerosas ventas no creo que lo sea. Esto no le hace a uno, por supuesto, ni mejor ni peor. Es un hecho, sólo eso. Tampoco soy, me repito, un lector habitual de novela. No leo novela histórica (salvo las de mi amigo Adalid) ni negra. Eso sí, de vez en cuando... Vi un anuncio de Anagrama, leí entre líneas una reseña... y he quedado muy impresionado con La lluvia antes de caer, de Jonathan Coe, un inglés del que, of course, no había leído nada. Me quito el sombrero. Palabra.

Y más "Espíritu"

Rafael Reig comenta por extenso la novela de GHB en su blog. También otras cosas.

Conté en clase que había comido un día con él y me preguntaron cómo era:

-Pues, para que os hagáis una idea, es parecido a Sánchez-Ferlosio, más joven, pero un Ferlosio de buen humor todo el rato. Imaginaros, si podéis, a un Ferlosio con igual furor gramatical, pero que fuera simpático, compasivo y amable. Pues más o menos así es Gonzalo.

16.6.09

Oposiciones

Alguien o algo (dios o ser, azar o casualidad) ha creído que no iban a sentarme bien dos meses seguidos de vacaciones después de tantos años y ha decidido que sea miembro de un tribunal de oposiciones. Apenas termina el curso escolar y...
Tan bien ha resultado todo que el mío ya era, por sorteo, el primer nombre de la lista de candidatos. De ahí a ser el primer vocal del primer tribunal de Primaria ha habido un paso. Como todo es susceptible de empeorar, de sencillo vocal he pasado en la primera reunión -la de constitución de los citados tribunales- a secretario, lo que viene a complicarme un poco más la vida. Ya puestos...
Nunca me había visto en un trance así. Por la responsabilidad, digo. Uno está, si acaso, acostumbrado a otro tipo de jurados. Los literarios. Nada que ver. Al menos entre los candidatos al cuerpo de maestros no hay terrines.

Más antologías poéticas

La cosa va, sí, de antologías. A la de Tusquets/Nuevos Textos Sagrados se suman las de Francisco Rico y Rosa Lentini (Backlist) y la de Antonio Colinas (Siruela) que comenta hoy en El País Javier Rodríguez Marcos. Habrá más. Espero, por ejemplo, con mucho interés y más intriga la que ha preparado para Calambur el profesor y crítico Ángel L. Prieto de Paula con poetas, digamos, de la Transición. Seguimos.

Efi

Luis Spencer habla en su blog de la poesía reunida de Efi Cubero. Sin duda "la voz de Efi viene de lejos, de muy dentro de ella".

13.6.09

El estado de la poesía

Pasen y lean.

Pan de higo tusquetsino

"Para algunos escritores tal vez cándidos que todavía ejercemos nuestro oficio con criterios artesanos y que para colmo vivimos lejos, tiene particular importancia el trato deferente, por no decir afectuoso, con el editor. Barrunto diferencias sustanciales entre una editorial que cuida con esmero su catálogo y el avispado traficante de libros. Va para tres lustros que un golpe de fortuna me convirtió en autor de una casa editorial de dimensiones humanas. Cierto día puse en la estafeta de correos una novela inédita de más de seiscientas páginas. Pasado un tiempo, Beatriz de Moura me comunicó su decisión de publicarla. Sobra escribir que no me conocía. Acostumbrado al editor de provincias que nos sujeta a deuda eterna porque propició la publicación modesta, mal distribuida y peor remunerada de unos textos juveniles nuestros, me asombró que Beatriz (editora de algunos genios) se mostrara agradecida conmigo. Cada vez que nos vemos me estampa un beso en la mejilla. Ignoro si es común en otras partes que el editor bese a sus autores. A mí me complace el gesto, que hallo compatible con los negocios. Estos días Tusquets Editores cumple cuarenta años. Felicidades, tusquetsinos".

Fernando ARAMBURU, en El Cultural

12.6.09

Ripio

José María, permíteme que me ría.

Gimferrer, Córdoba, 2016, estudio y posavasos

-¿Conocía Córdoba? ¿Cree que esta ciudad será capital europea de la cultura en 2016?

-Debería serlo sin duda. No conocía, por desgracia, Córdoba hasta ahora, pero sabía muy bien lo que era Córdoba. Hace 40 años yo trataba a Ricardo Molina y había leído a Luis de Góngora. Evidentemente no solo puede sino que debería ser capital cultural en 2016, aunque ya lo es por derecho propio moralmente. (La entrevista completa se puede leer aquí.)

Me pregunto, ¿tendrá algo que ver con lo de la dichosa capitalidad esa conclusión del estudio de la Fundación Germán Sánchez Ruipérez según la cual el 72,5% de los cordobeses leen habitualmente? ¿Y con gastarse en Cáceres 5.800 euros en posavasos?

11.6.09

Tusquets web

Tusquets Editores renueva, para bien, su página web.

Ahí leo esta nota sobre la antología 20 años de poesía:

"Los poemas son los nuevos textos sagrados del presente, incluso los que proclaman ser profanos. La colección Nuevos Textos Sagrados, dirigida por Antoni Marí, celebra sus veinte años –precisamente cuando Tusquets Editores cumple cuarenta– con una antología escogida de entre un conjunto extraordinariamente distinguido y extenso en el tiempo y en el espacio hispánico: a lo largo de estos veinte años, se han publicado 80 volúmenes de cincuenta autores españoles e hispanoamericanos.

Los autores antologados son María Victoria Atencia, Marcos Ricardo Barnatán, Felipe Benítez Reyes, Carlos Bousoño, Francisco Brines, José Caballero Bonald, Arnaldo Calveyra, Guillermo Carnero, Luisa Castro, Juan Gustavo Cobo Borda, Antonio Colinas, José Corredor-Matheos, Alfonso Costafreda, Rosa Chacel, Diego Doncel, Francisco Ferrer Lerín, Vicente Gallego, Antonio Gamoneda, Concha García, Dionisia García, Luis García Montero, Olvido García Valdés, Ángel González, Jorge Guillén, Rafael Guillén, Vladimir Herrera, Clara Janés, Juan Ramón Jiménez, Chantal Maillard, Juan Carlos Marset, Antonio Martínez Sarrión, Carlos Marzal, José María Micó, Enrique Molina, Luis Muñoz, Manuel Padorno, Juan Luis Panero, Virgilio Piñera, Jorge Riechmann, Claudio Rodríguez, Ángel Rupérez, Daniel Samoilovich, Eloy Sánchez Rosillo, Jaime Siles, Andrés Trapiello, José Ángel Valente, Vicente Valero, Álvaro Valverde, Luis Antonio de Villena e Ida Vitale.

Todos ellos son, asegura Andrés Soria Olmedo, antólogo y autor del prólogo, «autores de obras consolidadas que –más allá de la posición previa en la zarabanda de generaciones, grupos, centros y periferias– confluyen en un lugar editorial donde muchos de ellos han acabado por adquirir o confirmar un reconocimiento público que puede verse reflejado en un porcentaje muy alto de premios prestigiosos... Por debajo, el hilo conductor es siempre el mismo: lo que el lector identifica, aprecia y disfruta como poesía, en toda su variedad de tonos, registros y actitudes»".

Pintores placentinos

Tienen mala prensa los escritores y artistas de fin de semana, amateurs de vacaciones, autodidactas de voluntad, eso sí, inquebrantable que viven con secreta pasión sus aficiones privadas. Sin embargo, salvo unos cuantos privilegiados (o no, vete a ver), son muchos los que van construyendo su pequeña o gran obra (es un decir) robando tiempo al tiempo porque viven de su trabajo y éste es otro, no el de novelista, músico o pintor. Lo que ellos se consideren en el fondo es otra cosa: si abogado o poeta, si compositor o yesista. En lo que a la pintura se refiere, conozco a varios. En mi ciudad, sin ir más lejos. Por ejemplo, mi tío y padrino José Antonio Valverde Luengo, que ha sido toda su vida delineante, dibuja rincones y paisajes rurales y urbanos de Plasencia y alrededores con una precisión admirable. En esta biblioteca donde escribo, pongo por caso, cuelga desde hace años un bonito cuadro de Javier Juanals, mi director desde hace meses, que trae a este cuarto sutiles aires orientales. Estos días, en fin, expone en una sala local Pilar Porras Ramos, una mujer a la que conocía pero de la que ignoraba su dedicación a la pintura. Formada, como tantos de por aquí, en el taller de Pedro Gamonal, nos sorprende con dibujos y grabados (1) de vigorosa factura sobre ramas de árboles (que nos recuerdan, para bien, a los de cierta serie de su citado maestro o a otros de Salvador Retana, otro pintor que pasó por la Escuela de Diputación). Así titula Sebastián Redero el texto que abre el catálogo, tan breve como ilustrativo, perfecto para entender de forma cabal lo que tenemos delante. De "coherente" califica el profesor Redero una muestra donde, como es natural, se destaca la minuciosidad, lo artesanal en su mejor sentido, una nota común a todos estos artistas en los que prima la afición por encima de cualquier otra cosa.
"Plasencia es una ciudad dibujada", escribe Joaquín Vaquero Turcios en el mencionado catálogo, quien destaca de Pilar Porras su "estilo original, exigente y austero" y "un mundo plástico propio". Qué más se puede pedir.

(1) Las fotografías de los cuadros son de Ismael Rozalén.

Más "Espíritu"

De nuevo la novela de GHB, en El Periódico de Catalunya.

10.6.09

Ranas

Esta tarde, a la hora de la siesta, croaban las ranas a la orilla del río que daba gusto oírlas. Eso me llevó a recordar mi infancia. Pero no sólo. Los fines de semana, mi hijo y yo solemos ver un programa de Cuatro donde un tipo sobrevive en condiciones penosas (o eso nos hacen creer) por selvas, desiertos, montañas, ciénagas y todo tipo de lugares lejanos y solitarios. En todos los capítulos come algo asqueroso: bichos, larvas y hasta excrementos. Lo cierto es que nunca le he visto comerse una rana, que para muchos será un animal decididamente no comestible. No para uno, que conste. Ni para bastantes personas que conozco. De hecho es un manjar (con perdón) muy placentino. Como años ha, el lagarto.
Ayer nos encontramos Y. y yo en la calle a la mujer que mejor las ha preparado en este pueblo y, no exagero, en muchas millas a la redonda, que diría el superviviente. En el mítico bar La Caña. Las rebozaba de manera exquisita (utilizaba para ello sifón) y se comían con absoluto deleite. No faltaba, claro, una numerosa clientela en aquella tabernita de la calle Reyes Católicos. Se lo recordábamos (Y. fue vecina suya de niña) y ella, con pena, nos decía que dónde estarían esas ranas famosas y aquel tiempo. Ya no las hay, dijo. Le echó la culpa a las cigüeñas. O vienen de Nueva Zelanda o de Australia, según cuentan. Es verdad que cuando éramos chicos no faltaban en San Esteban los puestos donde se vendían ristras de ranas ensartadas en juncos.
Lo primero que hizo al llegar a Plasencia Andrés Sánchez Pascual (traductor de Jünger y padre de Christina, de Tusquets) fue conminarme a que le llevara a algún sitio donde pudiera comerlas. En La Caña ya no pudo ser y, aunque las encontramos, su decepción fue memorable. Y. y yo las hemos comido con Javier Cercas en el Parador, que las tiene en carta.
Sí, las ranas son ya memoria. Indeleble, pero al cabo memoria. Ahora les ha cogido el gusto mi hijo. Algunos domingos compramos una ración en un asador de pollos que queda cerca de casa. Uno prefiere no probarlas. Ni punto de comparación con las que degusto en mi cabeza.

Alejandro Rossi

Ha muerto el escritor mexicano que nació en Florencia y uno vuelve a echar mano de su Manual del distraído. Para seguir disfrutándolo.

Otra reseña

Javier Fernández de Castro ha publicado en su blog una reseña de El espíritu áspero.

Homenaje

A Pablo Guerrero, en la sala Galileo Galilei. Lo cuenta El País.

9.6.09

Marí, Montejo...

Rescato una conversación entre Antoni Marí y Vicente Valero. Se publicó en La Miranda, el suplemento cultural del Diario de Ibiza, donde hay, entre diversas cosas interesantes, otra del autor de Días del bosque con Eugenio Montejo.

Una antología

8.6.09

Pureza Canelo

Ayer entrevistaba Paloma Morcillo a la poeta de Moraleja en Trazos. Me ha parecido una conversación llena de sensatez.

Expurgo

La decisión está tomada: he resuelto hacer un buen expurgo en la biblioteca. Por falta de espacio, sí, pero también por una cuestión de higiene literaria e intelectual. Uno lleva muchos años comprando libros y, aunque nunca he sido bibliófilo ni coleccionista, se han ido acumulando en las estanterías, que ocupan cuartos y pasillos de toda la casa, demasiados volúmenes. Al principio, a uno le hacía ilusión ir dando forma a algo que podría llamarse, con el tiempo, "su" biblioteca. Más si, como era mi caso (el de tantos de mi generación), en la casa familiar biblioteca, en rigor, no había.
Ya no. Aspiro a quedarme con los libros que necesito. Ni uno más. El número es lo de menos; no obstante, serán miles.
He venido comprando los libros que necesitaba leer -o eso creía-, pero han llegado otros que editoriales y autores han tenido a bien enviarme y que no siempre... ¿Para qué guardar, en fin, los ejemplares que nunca volveré a leer? ¿Para qué dejar los que detesto? Como dijo Manguel, la biblioteca de cada cual es una suerte de autobiografía y no quiero que nadie se lleve a engaño. Yo el primero.
Además de decidir cuáles se van y cuáles se quedan, sólo me queda decidir qué hago con los expurgados. Se admiten sugerencias.

6.6.09

5.6.09

Premios Extremadura

Acaba de hacerse público el fallo de los Premios Extremadura a la Creación 2009. El de mejor libro del año ha sido para Quilombo, de Santiago Castelo. Me alegro.
Los "grandes", a las mejores trayectorias literaria y artística, ha ido a parar a dos portugueses: el novelista Lobo Antunes (que estuvo a punto de ganarlo el año pasado) y el arquitecto Alvaro Siza (que era favorito desde hace varios). Lo merecen.

Con Heaney

Seamus Heaney visitó Madrid hace unos meses para leer sus poemas en el Círculo de Bellas Artes. La revista Minerva publica una conversación del poeta irlandés con Jordi Doce. Le precede un preciso texto sobre su poesía firmado también por Doce que, de regalo, traduce "Miracle", un poema inédito.

4.6.09

Fiesta de Tusquets

Ayer rescaté en Correos (he dejado el apartado y...) el libro que Tusquets ha editado para celebrar su 40 aniversario. Un escueto 1969-2009 preside la cubierta. De fondo, el hermoso dibujo que hizo Aurora Altisent del chalet barcelonés donde tiene su sede la editorial. Allí estuvimos hace diez años para celebrar los 30 y las obligaciones laborales nos impedirán estar de nuevo el próximo día 18, cuando tendrá lugar un cóctel-cena en el jardín para festejar la efemérides debidamente. En fin, la vie. Sí irán otros extremeños que aparecen en la Galería de autores del citado catálogo: Landero, Fuentes e Hidalgo Bayal. Le impone a uno verse en su fotino rodeado de tantos escritores importantes (¿qué adjetivo utilizar?). Sin ir más lejos, y por aquello del orden alfabético, me ha tocado al lado de Valente. A Gonzalo, con Guillén. Anécdotas aparte, si es verdad (y lo es) que un editor (editora, Beatriz de Moura, en este caso) se mide por su catálogo, el de Tusquets Editores da sobrados motivos de alegría. A ella y a quienes con ella -Antonio López Lamadrid, Juan Cerezo, Toni Marí y todo los que trabajan en esa casa (fotografiados también en pose histórica)- han hecho posible cuarenta años de libros para goce y deleite de miles de lectores. Enhorabuena. ¡Y que no decaiga! De corazón, allí estaremos.

3.6.09

Llop sobre Ullán

Gracias a mi amigo Carlos Medrano leo este magnífico artículo de José Carlos Llop sobre José-Miguel Ullán. No he dejado de darle vueltas a mi comentario sobre su muerte, porque creo que no ponderé bastante su figura intelectual y, eso también, porque dije que su poesía no me llegó tanto como hubiera querido. No mentí.

2.6.09

Palestina

En la colección Puerta del Mar del CEDMA de Málaga se ha publicado la antología Lo que ha quedado del naranjo. Palestina en el corazón. El editor es el poeta Jesús Aguado y en ella se reúnen unas ochenta colaboraciones, la mayor parte poemas, en torno al problema palestino (un imperfecto eufemismo) y, en concreto, a los lamentables sucesos que tuvieron lugar en Gaza hace unos meses. De entonces data la petición de Aguado que ahora cobra forma en este libro donde la literatura se pone al servicio no de la política sino de la verdad. O eso al menos cree uno, que envió para ese fin el poema que copio a continuación. No es fácil escribir "de encargo". No cuando el asunto le resulta distante a quien tiene que escribir sobre él. ¿Hay alguien, sin embargo, ajeno a lo que sucede en Palestina? Yo, no.

PALESTINA

Llevamos una vida

mirando esas imágenes

con mujeres cubiertas

de luto y de tristeza,

hombres que corren

con sus hijos en brazos,

casas rotas o en ruinas,

soldados que disparan,

tanques que avanzan,

gente que va gritando por las calles,

y sirenas y prisas y ambulancias

con cuerpos destrozados por metralla.

Al ruido de los tiros,

se suma el de los cánticos.

Al terroso color de ese paisaje

de edificios caídos y miseria,

se sobrepone el rojo intenso

de la sangre.

A los campos desérticos

de guijarros y polvo

le dan el contrapunto los olivos,

de un verde descompuesto.

Esa batalla nos dura ya una vida.

Hemos ido creciendo

a su sombra enfermiza.

Incluso hemos llegado a acostumbrarnos

a que a esa sinrazón

le llamen guerra.

Y, sin embargo,

no hay mentira ni ley que justifique

esa obscena emboscada de la historia.

Ni un salmo ni una aleya que defienda

la perversión de ese combate.

Un pueblo herido se olvida del horror

matando a otro.